Да путешествовать с наслаждением и пользой значит

Ìíîãèå îáðàäîâàëèñü áû âèäåòü òàêîé íåîáûêíîâåííûé ñëó÷àé: ïðàçäíè÷íóþ ñòîðîíó íàðîäà è ñòîëèöû, íî ÿ æäàë íå òîãî; ÿ âèäåë ýòî ó ñåáÿ; ìíå óëûáàëñÿ çàâòðàøíèé, áóäíè÷íûé äåíü. Ìíå õîòåëîñü ïóòåøåñòâîâàòü íå îôèöèàëüíî, íå ïðèåõàòü è “îñìàòðèâàòü”, à æèòü è ñìîòðåòü íà âñ¸, íå íàñèëóÿ íàáëþäàòåëüíîñòè; íå çàäàâàÿ ñåáå óòîìèòåëüíûõ óðîêîâ îñìàòðèâàòü åæåäíåâíî, ñ ãèäîì â ðóêàõ, ïî ñòîëüêó-òî óëèö, ìóçååâ, çäàíèé, öåðêâåé. Îò òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ îñòàåòñÿ â ãîëîâå õàîñ óëèö, ïàìÿòíèêîâ, äà è òî íåíàäîëãî.

Âîîáùå áîëüøàÿ îøèáêà – ñòàðàòüñÿ ñîáèðàòü âïå÷àòëåíèÿ; ñîáåðåøü ÷åãî íå íàäî, à ÷òî íàäî, òî óñêîëüçíåò. Åñëè ïóòåøåñòâóåøü íå äëÿ ñïåöèàëüíîé öåëè, íóæíî, ÷òîáû âïå÷àòëåíèÿ íåæäàííî è íåçâàííî ñàìè ñîáèðàëèñü â äóøó; à ê êîìó îíè òàê íå õîäÿò, òîò ëó÷øå íå ïóòåøåñòâóé. Îòòîãî ÿ äîâîëüíî ðàâíîäóøíî ïîøåë âñëåä çà äðóãèìè â Áðèòàíñêèé ìóçåóì, ïî ñîçíàíèþ òîëüêî íåîáõîäèìîñòè âèäåòü ýòî êîëîññàëüíîå ñîáðàíèå ðåäêîñòåé è ïðåäìåòîâ çíàíèÿ. Ìû öåëîå óòðî îñìàòðèâàëè íèíåâèéñêèå äðåâíîñòè, ýòðóññêèå, åãèïåòñêèå è äðóãèå çàëû, ïîòîì çìåé, ðûá, íàñåêîìûõ – ïî÷òè âñ¸ òî, ÷òî åñòü è â Ïåòåðáóðãå, â Âåíå, â Ìàäðèòå. À ìåæäó òåì âðåìåíè ëèøü áûëî ñòîëüêî, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà Àíãëèþ è íà àíãëè÷àí. Îòòîãî ìåíÿ òÿíóëî âñ¸ íà óëèöó; õîòåëîñü ïîáðîäèòü íå ìåæäó ìóìèÿìè, à ñðåäè æèâûõ ëþäåé.

ß ñ íåèñïûòàííûì íàñëàæäåíèåì âãëÿäûâàëñÿ âî âñ¸, çàõîäèë â ìàãàçèíû, çàãëÿäûâàë â äîìû, óõîäèë â ïðåäìåñòüÿ, íà ðûíêè, ñìîòðåë íà âñþ òîëïó è â êàæäîãî âñòðå÷íîãî îòäåëüíî. ×åì ñìîòðåòü íà ñôèíêñû è îáåëèñêè, ìíå ëó÷øå íðàâèòñÿ ïðîñòîÿòü öåëûé ÷àñ íà ïåðåêðåñòêå è ñìîòðåòü, êàê âñòðåòÿòñÿ äâà àíãëè÷àíèíà, ñíà÷àëà ïîïðîáóþò îòîðâàòü äðóã ó äðóãà ðóêó, ïîòîì îñâåäîìÿòñÿ âçàèìíî î çäîðîâüå è ïîæåëàþò îäèí äðóãîìó âñÿêîãî áëàãîïîëó÷èÿ; ñìîòðåòü èõ ïîõîäêó èëè êàêóþ-òî èíîõîäü, è ýòó âàæíîñòü äî êîìèçìà íà ëèöå, âûðàæåíèå ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå, íåêîòîðîãî ïðåçðåíèÿ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, õîëîäíîñòè ê äðóãîìó, íî áëàãîãîâåíèÿ ê òîëïå, òî åñòü ê îáùåñòâó. Ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðþ, êàê ñòîëêíóòñÿ äâå êóõàðêè, ñ êîðçèíàìè íà ïëå÷àõ, êàê íåñåòñÿ íåñêîí÷àåìàÿ äâîéíàÿ, òðîéíàÿ öåïü ýêèïàæåé, ïîäîáíî ðåêå, êàê èç íåå ñ íåïîäðàæàåìîþ ëîâêîñòüþ âûâåðíåòñÿ îäèí ýêèïàæ è ñîëüåòñÿ ñ äðóãîþ íèòüþ, èëè êàê âñÿ ýòà öåïü ìãíîâåííî îíåìååò, ëèøü òîëüêî ïîëèñìåí ñ òðîòóàðà ïîäíèìåò ðóêó.

 òàâåðíàõ, â òåàòðàõ – âåçäå ïðèñòàëüíî ñìîòðþ, êàê è ÷òî äåëàþò, êàê âåñåëÿòñÿ, åäÿò, ïüþò; ñëåæó çà ìèìèêîé, ëîâëþ ýòè íåóëîâèìûå çâóêè ÿçûêà, êîòîðûì âîëåé-íåâîëåé äîëæåí îáúÿñíÿòüñÿ ñ ãðåõîì ïîïîëàì, áëàãîñëîâëÿÿ ñóäüáó, ÷òî êîãäà-òî ó÷èëñÿ åìó: èíà÷å õîòü íå çàãëÿäûâàé â Àíãëèþ. Çäåñü êàê î ðåäêîñòè âîçâåùàþò êðóïíûìè áóêâàìè íà îêíàõ ìàãàçèíîâ: “Ici on parle français”. Äà, ïóòåøåñòâîâàòü ñ íàñëàæäåíèåì è ñ ïîëüçîé – çíà÷èò ïîæèòü â ñòðàíå è õîòü íåìíîãî ñëèòü ñâîþ æèçíü ñ æèçíüþ íàðîäà, êîòîðûé õî÷åøü óçíàòü: òóò íåïðåìåííî ïðîâåäåøü ïàðàëëåëü, êîòîðàÿ è åñòü èñêîìûé ðåçóëüòàò ïóòåøåñòâèÿ. Ýòî âãëÿäûâàíüå, âäóìûâàíüå â ÷óæóþ æèçíü, â æèçíü ëè öåëîãî íàðîäà èëè îäíîãî ÷åëîâåêà, îòäåëüíî, äàåò íàáëþäàòåëþ òàêîé îáùå÷åëîâå÷åñêèé è ÷àñòíûé óðîê, êàêîãî íè â êíèãàõ, íè â êàêèõ øêîëàõ íå îòûùåøü. Íåäàðîì åùå ó äðåâíèõ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì óñîâåðøåíñòâîâàííîãî âîñïèòàíèÿ ñ÷èòàëîñü ïóòåøåñòâèå. Ó íàñ îíî ñäåëàëîñü ðîñêîøüþ è çàáàâîþ.

Ïîæàëóé, áåç ïðèãîòîâëåíèÿ, äà åùå áåç âîîáðàæåíèÿ, áåç íàáëþäàòåëüíîñòè, áåç èäåè, ïóòåøåñòâèå, êîíå÷íî, òîëüêî çàáàâà. Íî ñ÷àñòëèâ, êòî ìîæåò è çàáàâëÿòüñÿ òàêîþ áëàãîðîäíîþ çàáàâîé, â êîòîðîé íåõîòÿ ÷åìó-íèáóäü äà íàó÷èøüñÿ! Âîò Regent-street, Oxford-street, Trafalgar-place – íå æèâûå ëè ýòî ÷åðòû ÷óæîé ôèçèîíîìèè, íà êîòîðîé äâèæåòñÿ ñîâðåìåííàÿ æèçíü, è íå çâó÷èò ëè â èìåíàõ ïàìÿòü ïðîøåäøåãî, ïîâåñòâóÿ íà êàæäîì øàãó, êàê ñëàãàëàñü ýòà æèçíü? ×òî â ýòîé æèçíè ñõîæåãî è ÷òî íåñõîæåãî ñ íàøåé?..

Âîëÿ âàøà, êàê êòî íè ðàñïîëîæåí òîëüêî çàáàâëÿòüñÿ, à, áðîäÿ â ÷óæîì ãîðîäå è íàðîäå, íå ñìîæåò îòäåëàòüñÿ îò ýòèõ âîïðîñîâ è çàêðûòü ãëàçà íà òî, ÷åãî íå âèäàë ó ñåáÿ.

Áðîäÿ ñðåäè æèâîé òîëïû, îòûñêèâàÿ âñþäó æèçíü, ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íàòêíóëñÿ íà âåëèêîëåïíîå ïðîøåäøåå: íà Âåñòìèíñòåðñêîå àááàòñòâî, è áûë ñ÷àñòëèâåå â ýòî óòðî. Òàêèå íàðîäíûå ïàìÿòíèêè – òå æå ñòðàíèöû èñòîðèè, íî òåñíî ñâÿçàííûå ñ òåêóùåþ æèçíüþ. Èõ, êîíå÷íî, íàäî ó÷èòü íàèçóñòü, äà îíè ñàìè òàê âëàñòèòåëüíî ëîæàòñÿ â ïàìÿòü. Âïðî÷åì, ãëÿäÿ íà ýòî àááàòñòâî, ÿ äàæå çàáûë èñòîðèþ, – îíî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîå. Ìåíÿ ïîðàçèë ãîòè÷åñêèé ñòèëü â ýòèõ êîëîññàëüíûõ ðàçìåðàõ. ß æå áûë âî âðåìÿ ñëóæáû ñ ïåâ÷èìè, ïðè çâóêàõ âåëèêîëåïíîãî îðãàíà.

Ôàíòàñòè÷åñêîå îñâåùåíèå öâåòíûõ ñòåêîë â ñòðåëü÷àòûõ îêíàõ, ïîëóìðàê ïî óãëàì, áåëûå ñòàòóè âåëèêèõ ëþäåé â íèøàõ è áåçìîëâíàÿ, ïî÷òè íåäûøàùàÿ òîëïà ìîëÿùèõñÿ – âñ¸ ýòî îáðàçóåò îäíî îáùåå, ãðàíäèîçíîå âïå÷àòëåíèå, îò êîòîðîãî äîëãî ñëûøèòñÿ êàêàÿ-òî ìóçûêà â íåðâàõ.

Áëàãîäàðÿ íàñòîé÷èâûì óêàçàíèÿì æèâûõ è ïå÷àòíûõ ãèäîâ ÿ â ïåðâûå ïÿòü-øåñòü äíåé óñïåë îñìîòðåòü áîëüøóþ ÷àñòü îôèöèàëüíûõ çäàíèé, ìóçååâ è ïàìÿòíèêîâ è, ìåæäó ïðî÷èì, íàöèîíàëüíóþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ, êîòîðàÿ âåëè÷èíîþ áóäåò ñ ïðèõîæóþ íàøåãî Ýðìèòàæà. Òàì ñîòíè òðè êàðòèí, èç êîòîðûõ çàïîìíèøü ðàçâå “Ñíÿòèå ñî êðåñòà” Ðåìáðàíäòà äà äâà-òðè ïåéçàæà Êëîäà. Îñìîòðåâ òùàòåëüíî äâîðöû, ïàðêè, ñêâåðû, áèðæó, çàïëàòèâ ýòó äàíü îôèöèàëüíîìó ëþáîïûòñòâó, ÿ óæå âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ æèë ïî-ñâîåìó. Ëîíäîí ïî ïðåèìóùåñòâó ãîðîä ïîó÷èòåëüíûé, òî åñòü íèãäå, ÿ äóìàþ, íåò òàêîãî ìíîæåñòâà ñðåäñòâ ïðèîáðåñòü äåøåâî è íåçàìåòíî âñÿêèõ çíàíèé. Áåñêîíå÷íîå óòðî, ñ äåâÿòè ÷àñîâ äî øåñòè, ïðîìåëüêíåò – íå âèäèøü êàê. Íà êàæäîì øàãó ìàíÿò îòâîðåííûå äâåðè çäàíèé, ãäå óâèäèøü ÷òî-íèáóäü ëþáîïûòíîå: ìàøèíó, ðåäêîñòü, óñëûøèøü ëåêöèþ åñòåñòâåííîé èñòîðèè. Åñòü ó÷ðåæäåíèå, ãäå ïîêàçûâàþò ðåçóëüòàòû âñåõ íîâåéøèõ èçîáðåòåíèé: äåéñòâèå ïàðîâ, îáðàç÷èê âîçäóõîïëàâàíèÿ, äâèæåíèÿ ðàçíûõ ìàøèí. Åñòü îñîáîå âðåìåííîå çäàíèå, â êîòîðîì ïîìåùåí ãðîìàäíûé ãëîáóñ. ×àñòè ñâåòà ïðåäñòàâëåíû ðåëüåôíî, íå ñíàðóæè øàðà, à âíóòðè. Çðèòåëè õîäÿò ïî ëåñòíèöå è îñòàíàâëèâàþòñÿ íà òðåõ ïëîùàäêàõ, ÷òîáû îñìîòðåòü âñþ çåìëþ. Èõ ñîïðîâîæäàåò ïðîôåññîð, êîòîðûé ÷èòàåò áåãëóþ ëåêöèþ ãåîãðàôèè, åñòåñòâåííîé èñòîðèè è ïîëèòè÷åñêîãî ðàçäåëåíèÿ çåìåëü. Ìàëî òîãî: òóò æå â çàëå åñòü çàìå÷àòåëüíûé ãåîãðàôè÷åñêèé ìóçåé, ïðåèìóùåñòâåííî Àíãëèè è åå êîëîíèé. Òóò öåëûå ñòðàíû èç ãèïñà, ñ âûïóêëûìè èçîáðàæåíèÿìè ãîð, ìîðåé, è ïîòîì âñå ïîñîáèÿ ê èçó÷åíèþ âñåîáùåé ãåîãðàôèè: êàðòû, êíèãè, íà÷èíàÿ ñ ìëàäåí÷åñêèõ âðåìåí ãåîãðàôèè, ñ àðàâèòÿí, ðèìëÿí, ãðåêîâ, êàðòû îò Ìàðêî Ïàîëî äî íàøèõ âðåìåí. Åñòü áèáëèîãðàôè÷åñêèå ðåäêîñòè.

Ñàìûé Áðèòàíñêèé ìóçåóì, î êîòîðîì ÿ òàê íåáëàãîñêëîííî îòîçâàëñÿ çà òî, ÷òî îí ïîãëîòèë ìåíÿ íà öåëîå óòðî â ñâîèõ ãðîìàäíûõ ñóìðà÷íûõ çàëàõ, êîãäà ìíå õîòåëîñü íà ñâåò Áîæèé, ñìîòðåòü âñ¸ æèâîå, – îí ðàçâå íå åñòü îãðîìíàÿ ñîêðîâèùíèöà, â êîòîðîé íå òîëüêî ó÷åíûé, õóäîæíèê, äàæå ïðîñòî ôëàí¸ð, çåâàêà, ïî÷åðïíåò êàêîå-íèáóäü çíàíèå, óéäåò ñ èäååé îáîãàòèòü ïàìÿòü ñâîþ íå îäíèì ôàêòîì? È ñêîëüêî òàêèõ çàâåäåíèé ïî âñåì ÷àñòÿì, è ïî÷òè äàðîì! Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ïîñâÿòèë ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì öåëîå óòðî îáîçðåíèþ çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà. Çäåñü óæå ÿ âèäåë íå ìóìèè è íå ÷ó÷åëû æèâîòíûõ, êàê â ìóçåóìå, à æèâóþ òâàðü, ñîáðàííóþ ñî âñåãî ìèðà. Çäåñü äî çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ìîæíî íàáëþäàòü íåêîòîðûå ñòîðîíû æèçíè æèâîòíûõ ïî÷òè â åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè. Ýòî ïîñòîÿííàÿ ëåêöèÿ, íàãëÿäíàÿ, îñÿçàòåëüíàÿ, â ëèöàõ, ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè, è îòëè÷íàÿ ïðîãóëêà â òî æå âðåìÿ. Ñâåðõ òîãî, âñÿêîìó ïîñåòèòåëþ â ýòîé ïðîãóëêå ïðåäîñòàâëåíî ïîëíîå ïðàâî íàñëàæäàòüñÿ ñîçíàíèåì, ÷òî îí “öàðü òâîðåíèÿ” – è âñ¸ ýòî çà øèëëèíã.

Íàêîíåö, åñëè íå÷åãî áîëüøå îñìàòðèâàòü, îñìàòðèâàéòå ïðîñòî ìàãàçèíû: ìíîãèå èç íèõ òîæå ñâîåãî ðîäà ìóçåè – òîâàðîâ. Îáèëèå, ðîñêîøü, âêóñ è ðàñêëàäêà òîâàðîâ ïîðàæàþò äî óíûíèÿ. Áîãàòñòâî ïîäàâëÿåò âîîáðàæåíèå. “Êòî è ãäå ïîêóïàòåëè?” – ñïðàøèâàåøü ñåáÿ, çàãëÿäûâàÿ è áîÿñü âîéòè â ýòè ìðàìîðíûå, ìàëàõèòîâûå, õðóñòàëüíûå è áðîíçîâûå ÷åðòîãè, ïåðåä êîòîðûìè âñÿ øåõåðàçàäà ïîêàæåòñÿ äåòñêîþ ñêàçêîé. Ïåðåä ÷åòûðåõàðøèííûìè çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè ìîæíî ñòîÿòü ïî öåëûì ÷àñàì è âãëÿäûâàòüñÿ â ýòè êó÷è òêàíåé, äðàãîöåííûõ êàìíåé, ôàðôîðà, ñåðåáðà. Íà áîëüøåé ÷àñòè òîâàðîâ âûñòàâëåíû öåíû; è åñëè óâèäèøü öåíó, äîñòóïíóþ êàðìàíó, òî íåò ñðåäñòâà íå âîéòè è íå êóïèòü ÷åãî-íèáóäü. ß ïîñëå êàæäîé ïðîãóëêè âîçâðàùàþñü äîìîé ñ íàáèòûìè âñÿêîé âñÿ÷èíîé êàðìàíàìè, è ïîòîì, âûêëàäûâàÿ êàæäóþ âåùü íà ñòîë, ïðèíóæäåí ñîçíàâàòüñÿ, ÷òî âîò ýòî âîâñå íå íóæíî, ýòî ó ìåíÿ åñòü è ò. ä.

Êóïèøü êíèãó, êîòîðîé íå ïðî÷òåøü, ïàðó ïèñòîëåòîâ, áåç íàäåæäû ñòðåëÿòü èç íèõ, ôàðôîðó, êîòîðûé íà ìîðå è íå íóæåí, è íåóäîáåí â óïîòðåáëåíèè, ñèãàðî÷íèöó, ïàëêó ñ êèíæàëîì è ò. ï. Íî ïðîøó çàùèòèòüñÿ îò ýòîãî ñîáëàçíà íà êàæäîì øàãó ïðè ýòîé äåøåâèçíå!

Ê ýòîìó åùå ïðèáàâüòå, ÷òî âñÿêóþ ïîêóïêó, êîòîðóþ íåëüçÿ ïîëîæèòü â êàðìàí, âàì ïðèíåñóò íà äîì, è ïî÷òè âñåãäà ïðåæäå, íåæåëè âû ñàìè âîðîòèòåñü. Íî ïðè ýòîì íå çàáóäüòå âçÿòü îò êóïöà ñ÷åò ñ ðàñïèñêîé â ïîëó÷åíèè äåíåã, – òàê ìíå ñîâåòîâàëè äåëàòü; äà è êóïöû, íå äîæèäàÿñü òðåáîâàíèÿ, ñàìè òîðîïÿòñÿ äàòü ñ÷åò. Ñëó÷àåòñÿ èíîãäà, áåç ýòîé ïðåäîñòîðîæíîñòè, çàïëàòèòü âòîðè÷íî. ß áû, âäîáàâîê ê ýòîìó, ïîñîâåòîâàë åùå óçíàòü äî ïîêóïêè öåíó âåùè â äâóõ-òðåõ ìàãàçèíàõ, ïîòîìó ÷òî íèãäå íåò òàêîãî ïðîèçâîëà, êàêîé öàðñòâóåò çäåñü â íàçíà÷åíèè öåíû âåùàì. Êóïåö íàçíà÷àåò, êàæåòñÿ, öåíó, ñìîòðÿ ïî ôèçèîíîìèè ïîêóïàòåëÿ.  îäíîì ìàãàçèíå æåíùèíà ñïðîñèëà ñ ìåíÿ çà êàêóþ-òî áåçäåëêó äâà øèëëèíãà, à ìóæ ïðèøåë è ïîòðåáîâàë ïÿòü. Óçíàâ, ÷òî âåùü ïðîäàíà çà äâà øèëëèíãà, îí èñïîäòèøêà øèïåë íà æåíó âñ¸ âðåìÿ, ïîêà ÿ áûë â ìàãàçèíå.  îäíîì ìàãàçèíå çà ïàëüòî ñïðîñÿò ÷åòûðå ôóíòà, à ðÿäîì, èç òîé æå ìàòåðèè, – ñåìü.

Ëîíäîí – ïîó÷èòåëüíûé è çàíèìàòåëüíûé ãîðîä, ïîâòîðþ ÿ, íî çàíèìàòåëüíûé òîëüêî óòðîì. Âå÷åðîì îí äëÿ èíîñòðàíöà – òþðüìà, îñîáåííî â òàêîé ñåçîí, êîãäà íåò ñïåêòàêëåé è äðóãèõ ïóáëè÷íûõ óâåñåëåíèé, òî åñòü îñåíüþ è çèìîé. Ïîæàëóé, êîìó îõîòà, èçó÷àé ïî âå÷åðàì âíóòðåííþþ ñòîðîíó íàðîäà – íðàâû; íî äëÿ ýòîãî íàäî ñëèòüñÿ è ñ äîìàøíåþ æèçíüþ àíãëè÷àí, à ýòî íåëåãêî. Ñ øåñòè ÷àñîâ Ëîíäîí íà÷èíàåò îáåäàòü è îáåäàåò äî 10, äî 11, äî 12 ÷àñîâ, ñìîòðÿ ïî ñîñòîÿíèþ è îáðàçó æèçíè, ïîòîì ñïèò. Ñëîâîì “îáåäàåò” ÿ õîòåë òîëüêî îáîçíà÷èòü, ÷åì íàïîëíÿåòñÿ èçâåñòíûé ÷àñ ñóòîê. À ñîáñòâåííî àíãëè÷àíå íå îáåäàþò, îíè åäÿò. Êðîìå òîðæåñòâåííûõ îáåäîâ âî äâîðöå èëè ó ëîðäà-ìýðà è äðóãèõ, íà ñòî, äâåñòè è áîëåå ÷åëîâåê, òî åñòü íà âåñü ìèð, â îáûêíîâåííûå äíè ïîäàþò íà ñòîë äâå-òðè ïåðåìåíû, êóäà âõîäèò ïî÷òè âñ¸, ÷òî åäÿò ëþäè ïîâñþäó. Âñå ìÿñà, æèâíîñòü, äè÷ü è îâîùè – âñ¸ ýòî áåç ðàñïðåäåëåíèé ïî äíÿì, áåç ñîîáðàæåíèé î ñîîòíîøåíèè áëþä ìåæäó ñîáîþ.

×òî êàñàåòñÿ äî íàöèîíàëüíûõ àíãëèéñêèõ êóøàíüåâ, íàïðèìåð ïóäèíãà, òî ÿ ãäå íè ñïðàøèâàë, íèãäå íå áûëî ãîòîâîãî: íàäî áûëî çàêàçûâàòü. Âèäíî, àíãëè÷àíå ñàìè äîâîëüíî ðàâíîäóøíû ê ýòîìó òÿæåëîìó áëþäó, – ÿ ãîâîðþ î ïëîìïóäèíãå. Âñå ìÿñà, ðûáà îòëè÷íîãî êà÷åñòâà, è âñå ïî÷òè ïîäàþòñÿ au naturel, ñ ïðèïðàâîé òîëüêî îâîùåé. Òÿæåëîâàòî, ãðóáîâàòî, à âïðî÷åì, î÷åíü õîðîøî è äåøåâî: áûë áû çäîðîâûé æåëóäîê; íî àíãëè÷àíå íà ýòî ïîæàëîâàòüñÿ íå ìîãóò. Åùå îíè ìîãëè áû òîæå ïðèíÿòü â ñâîé ÿçûê íàøó ïîñëîâèöó: íå êðàñíà èçáà óãëàìè, à êðàñíà ïèðîãàìè, åñëè á ó íèõ áûëè ïèðîãè, à òî íåò; ïèðîæíîå îíè ïîäàþò, êàæåòñÿ, â ïîäðàæàíèå äðóãèì: ýòî ñòåðåîòèïíûé ÿáëî÷íûé ïèðîã äà ÿè÷íèöà ñ âàðåíüåì è êðåì áåç ñàõàðà èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Äà, íå êðàñíû óãëàìè èõ òàâåðíû: ãîëûå, ïîä äóá ñäåëàííûå èëè äóáîâûå ñòåíû è ïðîñòûå ñòîëû; íî îïðÿòíîñòü äîâåäåíà äî ðîñêîøè: îíà ïðåâûøàåò íåîáõîäèìîñòü. Îñîáåííî â áåëüå; ñêàòåðòè – îñëåïèòåëüíîé áåëèçíû, à ñàëôåòêè áûëè áû òîæå, åñëè á îíè áûëè, íî èõ íåò, è âàì ïîäàäóò ñàëôåòêó òîëüêî ïî íàñòîé÷èâîìó òðåáîâàíèþ – è òî íå âåçäå. È ýòî ìîæåò ñëóæèòü äîêàçàòåëüñòâîì îïðÿòíîñòè. “Çà÷åì ñàëôåòêà? – ãîâîðÿò àíãëè÷àíå, – ðóêè âûòèðàòü? äà îíè íå äîëæíû áûòü âûïà÷êàíû”, òàê æå êàê è ðîò, îñîáåííî ó àíãëè÷àí, êîòîðûå íå íîñÿò íè óñîâ, íè áîðîä. ß â ðàçíîå âðåìÿ, íà÷èíàÿ îò ïÿòè äî âîñüìè ÷àñîâ, îáåäàë â ëó÷øèõ òàâåðíàõ, è ïî÷òè íèêîãäà ìåíåå äâóõñîò ÷åëîâåê çà ñòîëîì íå áûëî.  îäíîé èç íèõ, divan-tavern, õîçÿèí ïðèñóòñòâóåò ïîñòîÿííî ñàì ñðåäè ïîñåòèòåëåé, ñàì ñëåäèò, âñå ëè óäîâëåòâîðåíû, è ãäå çàìåòèò îòñóòñòâèå ñëóãè, ÿâëÿåòñÿ òóäà èëè ïîñûëàåò ñûíà. À ó íåãî, ãîâîðÿò, ïðåêðàñíûé äîì, ëó÷øèå ýêèïàæè â Ëîíäîíå, ìîæåò áûòü – âñ¸ îò ýòîãî. Ïðèìåð íå äëÿ îäíèõ òðàêòèðùèêîâ!