Но какая в том польза даже если знаешь что другой прав
Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.
Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется, весь его хвалёный опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным!
— У вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
— Да. В платье.
— Очень разумно! Любовь без страха и без трудностей.
Всегда найдутся люди, которым хуже тебя.
Фейерверк погас, зачем рыться в золе?
У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.
Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит платья.
— Прости меня.
— В любви нечего прощать.
Видимо, жизнь любит парадоксы; когда тебе кажется, будто всё в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато когда ты знаешь, что всё пропало, — жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не шевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.
От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет.
Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
Сострадание — плохой спутник, но еще хуже, когда оно становится целью путешествия.
Что он называет резкостью? И разве я резка? А может, у меня просто нет времени деликатно обманывать, прикрывая горькую правду фальшивой позолотой хороших манер.
Каждый мужчина, если он не лжет женщине, говорит глупости.
Какие странные пути выбирает иногда чувство, которое мы зовём любовью…
Но какая в том польза, даже если знаешь, что другой прав? Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
Я тебе открою, что думают женщины. Все не так плохо и не так хорошо, как это кажется. И нет ничего окончательного.
Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остаётся в крови… Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля – ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.
Когда человек умирает, происходит всегда одно и то же — внезапно его нет. Он больше не говорит. Он еще здесь, но его уже нет. Кто это может постичь?
Люди всегда смешны. И если осознать это, жизнь кажется намного легче.
Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?!
– Когда ты опять уйдешь?
– Я не ухожу. Просто иногда меня нет.
— Какая у тебя мрачная фантазия.
— Фантазия? У меня мрачный опыт.
Я вообще хочу жить не рассуждая, не слушая советов, без всяких предупреждений. Жить, как живется.
— Ты счастлива?
— А что такое счастье?
— Ты права… Кто знает, что это такое? Может быть, держаться над пропастью.
Это и есть счастье — минута тишины перед тем, что тебя ждет.
Какой смысл вести торг со временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты – только надежды и иллюзии.
Я не ревную, у меня для этого нет времени.
Неужели ему еще не внушили, что никогда нельзя спрашивать женщину, счастлива ли она?
Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь.
Ведь всё зависит от тебя самого, от того, как ты сам ко всему относишься.
Должно быть, никогда не любишь достаточно. В течение всей жизни никогда, никого. Должно быть всегда любишь слишком мало — и от этого все человеческие несчастья.
Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов. Разве они не прекрасны?
Зачем нужно, чтобы тебя поняли? Ведь ты уходишь — разве этого недостаточно?
— Любовь без страха и без трудностей.
— Такой не бывает.
— Нет, бывает. Это составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, — любви к самому себе.
— Вам уже говорили, что вы очень красивая женщина?
— Да. И притом в значительно менее примитивных выражениях.
Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет.
Должна же быть ещё другая, незнакомая мне жизнь, которая говорит языком книг, картин и музыки, будит во мне тревогу, манит меня.
— Иногда ты бываешь мудрой. И это пугает меня.
— А меня нет. Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; потом их снова забываешь. Они похожи на всплески фонтана: к ним прислушиваешься какое-то время, а потом начинаешь слышать то, что нельзя выразить словами.
— Разве любовь не является противоположностью правды?
— Нет. Противоположность любви — смерть. Горькие чары любви помогают нам на короткое время забыть о ней. Поэтому каждый, кто хоть немного знаком со смертью, знаком и с любовью.
— Я хочу сегодня кое-что отпраздновать.
— Что именно?
— Взрыв чувств.
Каждый год – весной и осенью – ее, словно перелетную птицу, обуревало желание улететь.
До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.
— Мы не должны испытывать страха перед мертвыми.
— Мы многое не должны.
Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
Некоторые люди уходят слишком поздно, а некоторые — слишком рано, надо уходить вовремя.
Ничто не погибает, всё лишь испытывает ряд превращений.
— Где бы ты вообще хотела жить?
— Нигде. Если ты хочешь где-нибудь жить, значит, ты хочешь там умереть.
Счастье можно понимать по-разному.
Она чувствовала себя среди платьев и туфель как пьяница в винном погребе.
Свобода – это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть.
Она почувствовала себя так, словно была единственным здоровым человеком среди всех этих людей, которые гниют заживо. Их разговоры были ей непонятны. Все, к чему она относилась безразлично, они считали самым важным. А то, к чему она стремилась, было для них почему-то табу.
Кто знает, может, жизнь дана нам в наказание за те преступления, которые мы совершили где-нибудь в ином мире? Быть может, наша жизнь и есть ад и церковники ошибаются, суля нам после смерти адские муки.
Все романтические мечты рассыпались в прах, соприкоснувшись с действительностью, холодом и одиночеством.
Я буду стоять ещё у многих окон. И это будут окна в жизнь!
Когда видишь, какие замечательные здания люди строили в старину, невольно думаешь, что они были счастливее нас.
Я хочу владеть всем, а это значит не владеть ничем.
Жизни не надо смотреть в лицо, достаточно ощущать ее.
Она изменилась так, как меняется девушка, с которой ты расстался, когда она была еще неуклюжим, несформировавшимся подростком, и встретился вновь, когда она стала молодой женщиной: эта женщина только что перешагнула через мистическую грань детства и, хотя еще сохранила его очарование, уже приобрела тайную уверенность в своих женских чарах.
Не мучь меня. Они всегда так говорят, эти женщины — олицетворение беспомощности и себялюбия, никогда не думая о том, что мучают другого. Но если они даже об этом подумают, становится еще тяжелее, ведь их чувства чем-то напоминают сострадание спасшегося от взрыва солдата, товарищи которого корчатся в муках на земле, — сострадание, беззвучно вопящее: «Слава Богу, в меня не попали, в меня не попали…»
Просто никто из нас не хотел отвечать за другого, каждый стремился получать все… ничего не давая взамен.
Самые простые чувства — это и есть самые сильные чувства. И одно из них — ревность.
Женщины, созданные искусством, потому так прекрасны, что всё случайное в них отброшено.
Есть люди, которые всегда и повсюду закусывают. Даже в ад они прихватят с собой бутерброды.
Она выпивала по бутылке кальвадоса в день. Все пророчили ей раннюю смерть. Но она жива до сих пор. А пророки давно умерли.
— Я хочу только несбыточного.
— Тогда вам нечего больше желать. Вы все уже имеете.
В тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты на этом же вечере видишь на другой женщине.
Она думала обо всем и ни о чем.
Счастье? Как сузилось это беспредельное слово, сиявшее некогда в моих мечтах.
Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае несколько недель. Если ты это усвоил, то две-три недели или два-три месяца могут означать для тебя столько же, сколько для другого значит целая жизнь.
Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.
Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется, весь его хвалёный опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным!
— У вас такой счастливый вид! Вы влюблены?
— Да. В платье.
— Очень разумно! Любовь без страха и без трудностей.
Всегда найдутся люди, которым хуже тебя.
Фейерверк погас, зачем рыться в золе?
У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни.
Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит платья.
— Прости меня.
— В любви нечего прощать.
Видимо, жизнь любит парадоксы; когда тебе кажется, будто всё в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато когда ты знаешь, что всё пропало, — жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не шевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.
От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет.
Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
Сострадание — плохой спутник, но еще хуже, когда оно становится целью путешествия.
Что он называет резкостью? И разве я резка? А может, у меня просто нет времени деликатно обманывать, прикрывая горькую правду фальшивой позолотой хороших манер.
Каждый мужчина, если он не лжет женщине, говорит глупости.
Какие странные пути выбирает иногда чувство, которое мы зовём любовью…
Но какая в том польза, даже если знаешь, что другой прав? Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
Я тебе открою, что думают женщины. Все не так плохо и не так хорошо, как это кажется. И нет ничего окончательного.
Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остаётся в крови… Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля – ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.
Когда человек умирает, происходит всегда одно и то же — внезапно его нет. Он больше не говорит. Он еще здесь, но его уже нет. Кто это может постичь?
Люди всегда смешны. И если осознать это, жизнь кажется намного легче.
Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?!
– Когда ты опять уйдешь?
– Я не ухожу. Просто иногда меня нет.
— Какая у тебя мрачная фантазия.
— Фантазия? У меня мрачный опыт.
Я вообще хочу жить не рассуждая, не слушая советов, без всяких предупреждений. Жить, как живется.
— Ты счастлива?
— А что такое счастье?
— Ты права… Кто знает, что это такое? Может быть, держаться над пропастью.
Это и есть счастье — минута тишины перед тем, что тебя ждет.
Какой смысл вести торг со временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты – только надежды и иллюзии.
Я не ревную, у меня для этого нет времени.
Неужели ему еще не внушили, что никогда нельзя спрашивать женщину, счастлива ли она?
Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь.
Ведь всё зависит от тебя самого, от того, как ты сам ко всему относишься.
Должно быть, никогда не любишь достаточно. В течение всей жизни никогда, никого. Должно быть всегда любишь слишком мало — и от этого все человеческие несчастья.
Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов. Разве они не прекрасны?
Зачем нужно, чтобы тебя поняли? Ведь ты уходишь — разве этого недостаточно?
— Любовь без страха и без трудностей.
— Такой не бывает.
— Нет, бывает. Это составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, — любви к самому себе.
— Вам уже говорили, что вы очень красивая женщина?
— Да. И притом в значительно менее примитивных выражениях.
Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет.
Должна же быть ещё другая, незнакомая мне жизнь, которая говорит языком книг, картин и музыки, будит во мне тревогу, манит меня.
— Иногда ты бываешь мудрой. И это пугает меня.
— А меня нет. Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; потом их снова забываешь. Они похожи на всплески фонтана: к ним прислушиваешься какое-то время, а потом начинаешь слышать то, что нельзя выразить словами.
— Разве любовь не является противоположностью правды?
— Нет. Противоположность любви — смерть. Горькие чары любви помогают нам на короткое время забыть о ней. Поэтому каждый, кто хоть немного знаком со смертью, знаком и с любовью.
— Я хочу сегодня кое-что отпраздновать.
— Что именно?
— Взрыв чувств.
Каждый год – весной и осенью – ее, словно перелетную птицу, обуревало желание улететь.
До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.
— Мы не должны испытывать страха перед мертвыми.
— Мы многое не должны.
Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
Некоторые люди уходят слишком поздно, а некоторые — слишком рано, надо уходить вовремя.
Ничто не погибает, всё лишь испытывает ряд превращений.
— Где бы ты вообще хотела жить?
— Нигде. Если ты хочешь где-нибудь жить, значит, ты хочешь там умереть.
Счастье можно понимать по-разному.
Она чувствовала себя среди платьев и туфель как пьяница в винном погребе.
Свобода – это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть.
Она почувствовала себя так, словно была единственным здоровым человеком среди всех этих людей, которые гниют заживо. Их разговоры были ей непонятны. Все, к чему она относилась безразлично, они считали самым важным. А то, к чему она стремилась, было для них почему-то табу.
Кто знает, может, жизнь дана нам в наказание за те преступления, которые мы совершили где-нибудь в ином мире? Быть может, наша жизнь и есть ад и церковники ошибаются, суля нам после смерти адские муки.
Все романтические мечты рассыпались в прах, соприкоснувшись с действительностью, холодом и одиночеством.
Я буду стоять ещё у многих окон. И это будут окна в жизнь!
Когда видишь, какие замечательные здания люди строили в старину, невольно думаешь, что они были счастливее нас.
Я хочу владеть всем, а это значит не владеть ничем.
Жизни не надо смотреть в лицо, достаточно ощущать ее.
Она изменилась так, как меняется девушка, с которой ты расстался, когда она была еще неуклюжим, несформировавшимся подростком, и встретился вновь, когда она стала молодой женщиной: эта женщина только что перешагнула через мистическую грань детства и, хотя еще сохранила его очарование, уже приобрела тайную уверенность в своих женских чарах.
Не мучь меня. Они всегда так говорят, эти женщины — олицетворение беспомощности и себялюбия, никогда не думая о том, что мучают другого. Но если они даже об этом подумают, становится еще тяжелее, ведь их чувства чем-то напоминают сострадание спасшегося от взрыва солдата, товарищи которого корчатся в муках на земле, — сострадание, беззвучно вопящее: «Слава Богу, в меня не попали, в меня не попали…»
Просто никто из нас не хотел отвечать за другого, каждый стремился получать все… ничего не давая взамен.
Самые простые чувства — это и есть самые сильные чувства. И одно из них — ревность.
Женщины, созданные искусством, потому так прекрасны, что всё случайное в них отброшено.
Есть люди, которые всегда и повсюду закусывают. Даже в ад они прихватят с собой бутерброды.
Она выпивала по бутылке кальвадоса в день. Все пророчили ей раннюю смерть. Но она жива до сих пор. А пророки давно умерли.
— Я хочу только несбыточного.
— Тогда вам нечего больше желать. Вы все уже имеете.
В тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты на этом же вечере видишь на другой женщине.
Она думала обо всем и ни о чем.
Счастье? Как сузилось это беспредельное слово, сиявшее некогда в моих мечтах.
Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае несколько недель. Если ты это усвоил, то две-три недели или два-три месяца могут означать для тебя столько же, сколько для другого значит целая жизнь.
Больше цитат
- Все цитаты из книги «Жизнь взаймы»
- Все цитаты из книг Эрих Мария Ремарк
Жизнь взаймы. Жизнь, когда не жаль ничего, потому что терять, в сущности, уже нечего. Это – любовь на грани обреченности. Это – роскошь на грани разорения. Это – веселье на грани горя и риск на грани гибели. Будущего – нет. Смерть – не слово, а реальность. Жизнь продолжается. Жизнь прекрасна!..
Она протянула руку к телефону, но не сняла трубки. Она знала, что он ей скажет. Она знала также, что он будет прав; но какая в том польза, даже если знаешь, что другой прав? Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.
«Я дурак, — думал он. — Я делаю все, чтобы оттолкнуть ее! Почему я не говорю, улыбаясь, что она права? Почему не воспользуюсь старой уловкой? Кто хочет удержать — тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить — того стараются удержать. Неужели я это забыл?»
«Вот что отличает ее от тех, кто толчется здесь, — думал Клерфэ. — Все они стремятся либо к приключениям, либо к бизнесу, либо к тому, чтобы заполнить шумом джазов пустоту в себе. Она же гонится за жизнью, только за жизнью, она как безумная охотится за ней, словно жизнь — это белый олень или сказочный единорог. Она так отдается погоне, что ее азарт заражает других. Она не знает ни удержу, ни оглядки. С ней чувствуешь себя то старым и потрепанным, то совершеннейшим ребенком. И тогда из глубин забытых лет вдруг выплывают чьи-то лица, воскресают былые мечты и тени старых грез, а потом внезапно, подобно вспышке молнии в сумерках, появляется давно забытое ощущение неповторимости жизни».
Я сейчас счастлив, — сказал он. — И мне нет дела до того, знаем ли мы, что такое счастье, или нет.
Кто-то сунул ей в руки свою визитную карточку. Она бросила ее и встала. Ей захотелось уйти. На нее были устремлены сотни глаз. Лилиан казалось, что вслед за ней движутся сотни пустых стекляшек, в которых отражается солнце. Движутся, не отпуская ее от себя. «Какие пустые глаза, — подумала Лилиан. — Все эти глаза смотрят и не видят ничего. Всегда ли так было?» Она опять вспомнила занесенный снегом санаторий. «Там все иначе: в глазах людей там светилось понимание. Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?»
«Небо отражается во всем, даже в лужах, — подумала Лилиан. — Так же как и Бог, которого можно увидеть даже в дяде Гастоне». Ей стало смешно. В Гастоне было труднее обнаружить присутствие Бога, нежели разглядеть в грязных ручьях, стекавших в водостоки, синеву неба и солнечные блики. Впрочем, Бога было трудно обнаружить в большинстве людей, которых знала Лилиан. «Они не понимают жизни, — думала она. — Они живут так, как будто намерены жить вечно. Торчат в своих конторах и гнут спину за письменными столами. Можно подумать, что каждый из них — Мафусаил вдвойне. Вот и весь их невеселый секрет. Они живут так, словно смерти не существует. И при этом ведут себя не как герои, а как торгаши! Они гонят мысль о быстротечности жизни, они прячут головы, как страусы, делая вид, будто обладают секретом бессмертия. Даже самые дряхлые старики пытаются обмануть друг друга, преумножая то, что уже давно превратило их в рабов, — деньги и власть».
— Когда ты опять уйдешь? — спросил он.
— Я не ухожу, Клерфэ. Просто иногда меня нет.
Удивительно, как эгоизм ослепляет. Если бы дело касалось кого-нибудь другого, он бы меня сразу понял, но, когда дело коснулось его, он вдруг ослеп».
— Как ни странно, — сказала она, — но, пока ты помнишь о беспрестанном падении, еще ничего не потеряно.
Видимо, жизнь любит парадоксы; когда тебе кажется, будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти, зато когда ты знаешь, что все пропало, — жизнь буквально задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.
А потом тот же голос с небывалой гордостью возвестил: «Если лидирующие машины не снизят темпа, они достигнут Брешии в рекордное время». Эта фраза вдруг потрясла Лилиан. «Достигнут Брешии, — подумала она, — и снова окажутся в том же маленьком провинциальном городишке, снова увидят те же гаражи, кафе и лавчонки. Окажутся там, откуда умчались, презрев смерть; целую ночь они будут нестись вперед как одержимые; на рассвете их свалит с ног ужасающая усталость, их лица, покрытые коркой грязи, окаменеют, подобно маскам, но они все равно будут мчаться и мчаться вперед, охваченные диким порывом, как будто на карту поставлено все самое важное на свете, и в конце концов они снова вернутся в уродливый провинциальный городишко, из которого уехали. Из Брешии в Брешию! Разве можно представить себе более выразительный символ бессмысленности? Природа щедро одарила людей чудесами; она дала им легкие и сердце, дала им поразительные химические агрегаты — печень и почки, наполнила черепные коробки мягкой беловатой массой, более удивительной, нежели все звездные системы вселенной; неужели человек должен рискнуть всем этим лишь для того, чтобы, если ему посчастливится, примчаться из Брешии в Брешию?» Лилиан выключила радио. Каждый человек едет «из Брешии в Брешию».
Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Если бы мы постоянно жили с сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.
Лилиан вдруг представила себе все, что еще произойдет между ней и Клерфэ; ей казалось, что она видит длинный коридор. Коридор становится все уже и уже, и выхода в нем не видно. Она не может идти по нему. А пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остается в крови. Клерфэ уже не будет с ней таким, как прежде. Таким он может быть с любой другой женщиной, только не с ней. Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля — ничто не может помочь; таков мрачный и безжалостный закон любви. Лилиан знала его и поэтому хотела уйти.
«Я удираю крадучись, как вор, как предательница, — подумала она, — так же я хотела удрать из санатория. Но Борис еще успел поймать меня. Разве это помогло? В таких случаях люди всегда говорят фальшивые слова, всегда лгут, ибо правда тогда — бессмысленная жестокость, а потом они испытывают горечь и отчаяние, потому что не сумели расстаться иначе и потому что последние воспоминания, которые им остались, — это воспоминания о ссорах, недоразумениях и ненависти».
— Место, где ты живешь, не имеет ничего общего с самой жизнью, — сказал он медленно. — Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.
Лилиан раскрошила на тарелке кусочек хлеба.
— Но когда тебе об этом говорят, все равно не помогает. Правда?
— Да, не помогает. Надо это пережить самому. А то все время будет казаться, что ты упустил самое важное.Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае несколько недель. Если ты это усвоил, то две-три недели или два-три месяца могут означать для тебя столько же, сколько для другого значит целая жизнь.
— В безутешных ситуациях люди всегда ищут утешения где только можно. И находят.
Лилиан рассмеялась.
— Какие мы мошенники! На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимания на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать?